Ned Vizzini s-aniscut in 4 aprilie 1981 si a devenit cunoscut publicului
ca unul dintre cei mai buni scriitori de literatura pentru adolescenti.
Primele sale scrieri au fost publicate incéd din timpul in care acesta
era elev la liceul Stuyvesant din Manhattan. Articolele sale dezbateau
probleme ale adolescentilor si au fost publicate in revista New York
Times si The New York Press.

Primul sdu roman, Be more chill, a fost publicat in 2004, primind
recenzii pozitive din partea criticilor.

In 2012 a fost publicat cel de-al treilea roman, The Other Normals.

Pe langa scrierile sale, Ned Vizzini a colaborat ca scenarist pentru
filme fantasy ca Teen Wolf sau Last Resort, iar impreuna cu producétorul
Chris Columbus a publicat in 2013 House of Secrets, roman fantasy
pentru copii.

Carierade scriitor nu l-a impiedicat pe Vizzini sa activeze ca promotor
al luptei impotriva depresiei, implicAndu-se activ in programe care au
ca scop tragerea semnalelor de alarmé asupra efectelor depresiei si a
riscurilor pe care aceastd boald le ridicd. El vorbea deschis grupurilor de
elevi si studenti despre propria sa lupté cu aceasta afectiune.

De altfel, cea mai cunoscuta carte a lui, care a fost si ecranizata in 2010,
O poveste haioasd, clasata in primele 100 cele mai bune titluri pentru
adolescenti, are la bazi experienta lui ca pacient, timp de cinci zile,
intr-un spital de psihiatrie.
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E foarte greu sa vorbesti cu cineva, dupa ce ai incercat sa
le sinucizi. Asta e mai presus de orice altceva, si nu e o ches-
lie mentald — e ceva fizic, aga cum tot fizic e greu sa deschizi
gura si sa lagi cuvintele sa iasa. Ele nu ies lin si in acord
cu creierul tiu, asa cum li se intdmpla oamenilor normali;
cad in bucati mari ca gheata zdrobita de la dozator; te
impiedici de ele pe mésura ce ti se aduna in spatele buzei
inferioare. Asa ca mai bine taci.

— Ati observat vreodatd cum in toate reclamele de la
TV actorii se uitd la televizor? a zis prietenul meu.

— Las-o moarta, fiule, a spus celalalt amic.

— Nu, ma, pe bune, a zis cel dintai (Prefer sa urmaéresc
trei replici una dupa dupa alta, aga, numai de distractie,
e de coma cand fac asta live).

— Intotdeauna sta cineva pe-o canapea, asta dacd nu
e vorba despre vreo alergie-n reclama si sunt toti intr-un
camp.

— Sau calaresc pe-o plaja.

— Asta intotdeauna in reclamele pentru herpes.

Rasete.

— Cum spui cuiva ca ai herpes?

Asta-i Aaron. E casa lui.

— Ar trebui si fi o conversatie ciudata: ,Hei, inainte
sa facem asta, ar trebui sa stii...“
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— Mamele voastre n-au bagat de seama, noaptea tre-
cuta.

— Ohhhh!

— Fiule!

Aaron sloboade un pumn inspre Ronny, antagonistul.
Ronny e scund si poarté bijuterii; mi-a zis candva: ,,Craig,
odata ce omul apuca sa-si puna prima lui bijuterie, nu mai
exista nicio cale de intoarcere.” Riposteaza lovind cu mana
la care are o bratara mare si flexibild din aur; nimeregte
in ceasul lui Aaron, zanganind.

— Fiule, ce naiba vrei si faci cu aurul meu, ma?

Ronny isi scutura incheietura si-si indreapta atentia
spre iarba.

Acasa la Aaron se gaseste iarba intotdeauna; are o came-
ra cu sistem de ventilatie total separat de restul casei si cu
0 usga care se incuie, pe care parintii lui ar putea-o inchiria
ca apartament separat. Dungi de smoala contureaza intre-
rupatorul pentru lumina si asternuturile sunt spuzite de
cercuri negre. Sunt si pete pe-acolo, pete luminoase care
indica anumite activitati care au loc intre Aaron si prietena
lui. Privesc (intéi petele, apoi cuplul). Sunt gelos. Dar, apoi,
din nou, e mai mult decat orice gelozie.

— Craig? Vrei?

Marfa a ajuns la mine, impachetata simplu, ca pentru
livrare, dar am dat-o mai departe. Fac un experiment cu
creierul meu. Incerc sa viad dacd nu cumva iarba e pro-
blema; poate asta a intervenit si m-a daramat. Fac treaba
asta foarte des, de cAteva saptamani incoace, si apoi fumez
o gramada de iarba doar ca sa testez daca cumva lipsa ei
e cea care ma darama.

— In regula, omule?

Asa ar trebui sd ma cheme. Ag fi ca un super-erou:
Omul in Regula.

O poveste haioasd

Ah...
Ma balbai.
Nu-ti bate capul, Craig, zice Ronny. El e in zona
Craig. Da pe dinafara.
Dap.
Imi migc muschii care ma fac sa zambesc.
Sunt doar... cam... stii tu...

Vezi cum functioneaza cuvintele? Iti tradeaza gura si
pleaca.

Ksti in regula? intreaba Nia.

Nia e prietena lui Aaron. Ea e mereu in contact fizic cu
Aaron. Chiar si acum sté pe podea, lipita de piciorul lui.
Are ochi mari.

Sunt bine, ii raspund.

Televizorul cu ecran plat din fata noastra se proiec-
(caza in ochii el atunci cand se intoarce spre el, reflec-
tAind, astfel, o stralucire albastra. Ne uitadm la un reportaj
despre minunile naturii din adancul oceanului.

Doamne Dumnezeule, uite la asta, fiule! exclama
Ronny dand fumul afara.

Nu stiu cum a ajuns deja inapoi la el. Pe ecran e o
caracatitd cu urechi gigantice, translucide, falfaind prin
api in lumina rece a unui dispozitiv subacvatic.

— Oamenii de stiintd au denumit, in gluma4, acest spe-
cimen, Dumbo, spune TV-ul cu vocea naratorului.

Zambesc in sinea mea. Am un secret: imi doresc sa fi fost
Dumbo, caracatita. Invitat cu temperaturile foarte scizu-
te de pe fundul oceanului, as falfai pe-acolo nestingherit.
Marile dileme ale vietii mele ar fi: cu ce fel de pestigori de
pe fundul mélos sd méa hranesc - si nici n-ar fi diferit fata
de acum - plus ca n-ag avea niciun dusman natural; pe de
alta parte, nici acum n-am si n-ag putea spune ca asta mi-a
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adus vreun beneficiu. Brusc, totul capata sens: As vrea sa
traiesc pe fundul marii, in chip de caracatita.

— Ma intorc imediat, zic, parasind locul de pe cana-
pea, pe care Scruggs, un prieten care fusese retrogradat la
podea, il ocupa imediat, furigdndu-se acolo printr-o mig-
care fluida.

— N-ai zis 1 la 5!, spune el.

— 1 la 57 zic.

— Prea tarziu.

Ridic din umeri si pasesc peste hainele si picioarele
oamenilor spre usa stil, bej de la intrare, si prin ea, spre
dreapta, spre baia primitoare a lui Aaron.

Am o fixatie pentru bai. Petrec acolo o gramada de
timp. Sunt ca niste sanctuare, locuri publice de liniste,
rasfirate in intreaga lume pentru cei ca mine. Cand am
intrat la Aaron in baie, am continuat sa pierd timpul. Mai
intai am stins lumina. Apoi am oftat. M-am intors cu fata
spre usa pe care doar ce-o inchisesem, gi m-am prébusit pe
toaletd. Nu ma agez, ma prabusesc ca o epava, sim{in-
du-mi fundul care se instaleaza pe colacul toaletei. Apoi
imi sprijin capul in méini expirand in timp ce, ei bine,
stii tu, fac pipi. De obicei incerc sa gisesc plicere in asta,
sd simt cum iese lichidul, constientizand ca e corpul meu
cel care-si face treaba — cum e si cu méncatul, desi nu ma
pricep prea bine la asta. Imi ingrop fata in maini, pentru
cd ma simt bine si-mi doresc ca sentimentul si continue
la nesfarsit. Pur gi simplu o faci, si gata. Nu-i nevoie de
niciun efort sau de vreo planificare. Nu o amani.

Asta cred ci ar fi cu adevarat nasol. Daca ai avea proble-
me de genul sd nu poti face pipi. Un fel de anorexie — refuzul

! Expresie imprumutata, probabil, din jocul de carti. Proportia
de a gasi o carte rara intr-un pachet e de 1:5.
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urinei. Daca te-ai abtine ca intr-o autopedeapsa. Ma intreb
daca face cineva treaba asta?

Am terminat i am tras apa, intinzand méana undeva
in spatele meu cu capul inca aplecat. Apoi m-am ridicat
g1 am aprins lumina. (Si-a dat cineva seama ca am stat
aicl in intuneric? Au sesizat ca lipseste lumina care sa se
strecoare ca un gandac prin crapatura usii? Oare Nia a
viizut?) Ma privesc in oglinda.

Arat absolut normal. Aga cum am aratat intotdeauna,
aga cum aratam gi in urma cu doi ani, pana sa vina toam-
na. Parul negru, ochii negri si un dinte stramb. Sprancene
mari care se unesc la mijloc. Un nas lung, oarecum rasu-
cit. Pupilele care sunt intotdeauna marite — nu din cauza
ierbii — si se topesc intr-un maroniu inchis conturand doi
ochi mari ca nigte fante sapate spre mine cel din interior.
(ateva fire de par pe buza superioara. Asta e Craig.

Si arat intotdeauna ca si cum sunt pe punctul de-a
plange.

Am dat drumul la apa calda si mi-am aruncat-o pe fata
st simt ceva. In cateva secunde va trebui s ma intorc si
si infrunt din nou multimea. Dar mai pot sta putin pe
toaletd, in intuneric, nu-i asa? Intotdeauna am reusit si
c¢iistig cinci minute in plus facand o excursie la baie.
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— Ce mai faci? ma intreaba dr. Minerva.

La fel ca toate birourile psihiatrilor, si biroul ei are
o biblioteci. Obignuiam sa refuz sa-i numesc shrinks',
insa acum, dupi ce-am avut de-a face cu atatia, ma simt
chiar indreptatit s-o fac. E un termen folosit de adulti si
lipsit de respect, deci ce naiba, si eu sunt mai bine de trei
sferturi adult si prin asta destul de lipsit de respect.

Oricum, ca toate celelalte birouri ale psihiatrilor raftul
cu carti e doldora de lecturi obligatorii. In primul rand e
acel DSM (Manualul de Diagnostic si Statistica a Tulbu-
rarilor Mentale), care prezinti fiecare tulburare psiholo-
gica cunoscutd omului — asta da lectura de amuzament.
O ditamai cartea. Nu stiu chiar tot din ce e acolo - stiu doar
in mare parte — in schimb, am frunzarit-o pe de-a-ntregul.
Sunt lucruri foarte interesante acolo. Exista o boald numita
Blestemul Ondinei in care organismul isi pierde instinc-
tul de a respira mecanic. iti dai seama? Sa trebuiasca tot
timpul sa te gandesti ,respira, respira“, altfel ti se taie
rasuflarea. Majoritatea celor care au aceastd boald, mor.

1 Shrink - substantiv, expresie informala pentru psihiatru.
Multi considera acest cuvant lipsit de respect, mai ales din cauza
asocierii cu vb. fo shrink — a se strange, a se micgora, a intra la apa,
a se da inapoi.
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Daci psihiatrul e unul stilat, ea (de cele mai multe
ori 0 ea, mai rar un el) va avea o gramadda de DSM-uri,
fiindea ele sunt in editii diferite — III, IV, V sunt cele mai
comune. Nu stiu daca poti gasi un DSM II. A aparut prin
063 sau cam aga ceva. Dureazd cam zece ani pana scot
unul si acum lucreaza la al VI-lea.

0, Doamne, chiar ag putea sa fiu psihiatru!

Apoi, in plus fata de DSM-uri, exista o categorie de carti
upecializate pe tulburdrile psihice, cum ar fi: The Freedom
[rom Depression Workbook! (Iegirea din depresie. Manu-
al); Anxiety and Panic Attacks: Their Cause and Cure®
(Anxietatea si atacurile de panica: simptome si tratament)
yi Cele 7 deprinderi ale persoanelor eficace, intotdeauna
cditii cartonate. Nu exista editii de buzunar in birourile
psihiatrilor. De obicei, au cel putin o carte despre abuzu-
rile sexuale in copilarie, cam ar fi The Wounded Heart®.
() psihiatra la care am fost m-a vazut uitdndu-ma atent
la volum si mi-a zis: ,Cartea aia e despre abuzul sexual
in copilarie.”

lar eu am zis: ,,ihi-m?“

Fste pentru cei care au fost abuzati, a spus ea.

Si eu am inclinat din cap.

Este si cazul tau?

Pe psihiatra asta cu o claie de par alb in cap si care
avea o fatd de fata batrana n-am mai vazut-o de-atunci
niciodata. Ce intrebare mai era si asta? Bineinfeles ca

! Frank Minirth, Les Carter (ed.), The Freedom from Depression
Workbook, Minirth Meier New Life Clinic Series, Nashville, Thomas
Nelson Publisher, 1995.

2 Robert Handly, Pauline Neff, Anxiety and Panic Attacks:
Their Cause and Cure, New York, Fawcett Books, 1985.

3 Dan B. Allender, The Wounded Heart: Hope for Adult Victims
of Childhood Sexual Abuse, Colorado Springs, Navpress, 1990.
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n-am fost abuzat. Daca ar fi fost asa, lucrurile ar fi fost
mai simple. As fi avut un motiv pentru prezenta mea in
cabinetele psihiatrice. As fi avut o explicatie si ceva de la
care sa fi putut improviza mai departe. Lumea insa nu
avea de gind sd-mi ofere ceva intr-atat de la-ndemana.

— Sunt in regula. Adicd, nu chiar bine — de-aia si sunt aici.

— E ceva rau in asta?

— Deloc.

— Ai venit aici pentru o vreme.

Dr. Minerva e intotdeauna imbracata super. $i nu pen-
tru ca ar fi in mod special o tipa frumoasa sau sexy, ci doar
fiindca stie sa se puna foarte bine in evidenta. Azi are un
pulover rosu si un ruj exact aceeasi nuanta. Arata ca gi
cum ar fi mers la vopsitorie sa si le-asorteze.

— As vrea sa nu fi fost nevoie sa vin aicl.

— Ei bine, esti sub tratament. Cum te mai simti?

Asta e cea mai prompta intrebare a ei. Psihologii au
intotdeauna cate-o intrebare fulger la-ndeméana. Am avut
altii care ma intrebau: ,,Cum esti?“, ,Cum mai suntem
noi?“ si chiar ,,Ce mai e pe planeta Craig?“. Sunt invari-
abili. E felul lor de-a te bazai.

— Nu m-am trezit prea bine astazi.

— Ai dormit bine?

— Am dormit binisor.

Pare complet impietrita, cu privirea fixa inainte. Nu
stiu cum reugesc asta: psiho-poker face. Psihologii ar tre-
bui sa joace poker. Poate ca chiar fac asta. Poate cé ei sunt
cei care castiga toti banii aia de la TV. Apoi tre’ sa-i mai
perceapa si mamei o taxa 120$ pe ora. Sunt foarte lacomi.

— Ce s-a intamplat cand te-ai trezit?

— Am avut-un vis. Nu mai stiu despre ce era vorba, dar
cand m-am trezit am avut o senzatie ingrozitoare congti-
entizdnd ca sunt treaz. M-a lovit ca o caramida-n vintre.
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Ca o caramida-n vintre. int,;eleg.

Nu voiam s& ma trezesc. Imi era mai bine in somn.
Si asta-1 chiar trist. A fost aproape ca un cosmar pe dos,
cum atunci cand te trezegti dupa un cogmar te simti in-
(r-adevar eliberat. Eu m-am trezit {ntr-un cogsmar.

Si care este acel cogsmar, Craig?

Viata.

Viata este un cogmar.

Da.

Ne-am oprit. Eveniment cosmic, probabil. Ooooh, este
vinfa cu adevarat un cogsmar? Obligatoriu sa petrecem cam
soce secunde gandindu-ne la asta.

Ce-ai facut cand ti-ai dat seama cé erai treaz?
M-am intins in pat.

Mai erau multe lucruri pe care trebuia si i le spun, dar
m-am abtinut: precum faptul ca mi-a fost foame in pat,
dimineata. Nu méancasem in seara de dinainte. Dupa ce
mi-am terminat temele m-am dus la culcare epuizat si nici
n-am pus bine capul pe perna ca am stiut ca voi plati pentru
nsta de dimineatd, ca ma voi trezi foarte flimand, ca voi
intrece masura atunci cind stomacul meu va deveni atat de
stramt incat nu voi mai putea méanca nimic. Si asta s-a si
intamplat. M-am trezit si chiordia, adancindu-se pané sub
piept. N-am vrut sa fac nimic in privinta asta. N-am vrut
st manane. Ideea de a manca imi provoca o durere si mai
mare. Nu puteam sd ma gindesc la nimic — nimic legat de
mincare — pe care sa-l fi avut la-ndeméana in afara de un
inurt cu aroma de cafea, si eram sdtul de iaurtul cu cafea.

M-am rostogolit cu stomacul in jos si mi-am strans
pumnii ghem apasandu-i peste pantece, ca si cum m-ag
fi rugat. Pumnii mi-au impins stomacul si mai adanc,
pacalindu-l si facandu-l sa creada cé era plin. Am stat
nga — caldura -, creierul rotindu-se, secundele au trecut
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rostogolindu-se. Doar stricta nevoie, singurul lucru care
nu m-a dezamaégit niciodata, m-a facut sa ma dau jos din
pat cincizeci de minute mai tarziu.

— M-am trezit cAnd a trebuit sa fac pipi.

— Inteleg.

— A fost grozav.

— i‘gi place sa faci pipi. Ai mai spus asta si inainte.

— Da. E simplu.

— itl plac lucrurile simple.

— Nu suntem toti asa?

— Unii oameni cauta complexitatea, Craig.

— Pai, nu e cazul meu. In timp ce veneam aici, ma
gandeam... Am fantezia asta de-a fi curier pe bicicleta.

— Ah.

— Ar fi atat de simplu si direct si ag fi platit pentru
asta. Ar fi ceva stabil, o ancora.

— Dar scoala, Craig? Ai scoala pe post de ancora.

— Scoala este prea peste tot. Rdzbate din milioane de
alte lucruri.

— Tentaculele tale.

Trebuia sa i-1 imprumut si ei; dr. Minerva a preluat
jargonul destul de repede. ,, Tentacul“ este termenul meu.
Tentaculele sunt incercarile nasoale care imi invadeaza
viata. Ca, de exemplu, ora de Istorie a Americii de sapta-
mana trecutd pentru care a fost nevoie sa scriu o lucrare
despre armele din Razboiul de Independenta, pentru care
a fost nevoie sd ma duc pana la Muzeul Metropolitan sa
verific unele dintre armele vechi, pentru care a fost nevoie
s cobor la metrou, unde a fost nevoie sa stau departe de
telefonul celular si de e-mail vreo 45 de minute, ceea ce
inseamni ci n-am reusit sa raspund la un mare numar
de mailuri trimise de profesorul meu care intreba cine are
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novoie de credite in plus, ceea ce a insemnat ca ceilalti
copii nu inhatat extra creditul, ceea ce insemna ca nu
mui puteam lua 98 de puncte la ora, ceea ce facea sa nu
mui fin pe undeva pe-aproape de media mea de 98.6 adica
(eimperatura corpului in Fahrenheit, atat trebuie si ai in
mod normal!, ceea ce insemna ci n-aveam cum si intru
L un colegiu bun, ceea ce insemna ca nu voi obtine un
orviciu bun, ceea ce insemna ca nu voi putea avea asigu-
rare de sanatate, ceea ce insemna ca va trebui sa platesc
tme imense de bani pentru psihiatrii si pilulele de care
crotorul meu va avea nevoie, ceea ce insemna cd nu o sa
nin niciodata suficienti bani sa platesc pentru un stil bun
de viala, ceea ce insemna cd ma voi simti umilit, ceea
coinseamna ca o sa ma deprim, si asta e marea chestie
deonrece gtiu ce mi-a ficut mie treaba asta: m-a facut sa
nimai vreau sa ma mai dau jos din pat, ceea ce duce la
chestin suprema — la boschetéreald. Daca nu te poti da jos
din pat mai mult timp, vine lumea i iti ia patul.
Opusul tentaculelor sunt ancorele. Ancorele sunt ches-
(1 care imi seduc mintea si, pentru o vreme, ma fac si
mi simt bine. Mersul cu bicicleta e o ancora. Jocul cu
curtonage e o ancora. Sa-i vezi pe ceilalti jucand video
pames la Aaron e o ancora. Raspunsurile sunt simple si
wecesive. Nu trebuie luata nicio decizie. Nu sunt nici
(entacule. Sunt doar un set de sarcini pe care le abordezi.
N trebuie sa ai de-a face cu alti oameni.
lixista o multime de tentacule, marturisesc eu. Dar
ir trebui sa fiu capabil sé le fac fatd. Problema e ca sunt
cnm lenes.

Cam cat de lenes esti tu, Craig?

" O8" Fahrenheit = 36° C.
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